2025年的一场婚礼上，冉莹颖拎着啤酒罐摇摇晃晃走上台，抢过话筒语无伦次地说起家常。 台下宾客举着手机窃笑，而站在她身后的邹市明，从头到尾低着头，耳根通红，恨不得钻进地缝。 这段视频很快在网上炸开锅，有人说“拳王最后一点体面都被老婆撕没了”，也有人翻旧账：“败光2亿家产，还好意思耍酒疯？ ”
但很少有人知道，这场闹剧背后，是一对夫妻从奥运冠军的神坛跌落泥潭的七年。 邹市明曾用拳头为中国砸出48公斤级奥运金牌，如今却因创业失败欠债卖房，连6225元工资都差点发不出；冉莹颖从央视主播变成直播带货主播，深夜含著润喉糖卖货，儿子轩轩在评论区替她解释：“妈妈早就开始卖包还债了。 ”
展开剩余79%16岁进贵州拳击队，2000年入选国家队，此后狂揽20个全国冠军。 2008年北京奥运会，他打赢蒙古选手塞尔丹巴，拿下中国拳击首枚奥运金牌。 2012年伦敦奥运会他卫冕成功，成了中国拳击标志性人物。
那时候他风光无限，全场高呼他的名字，商业代言接到手软。 他和冉莹颖的婚姻更是被人羡慕北大MBA毕业的央视女主播，为他辞去工作，陪他美国征战，替他当翻译、按摩师甚至经纪人。 2017年邹市明拿到WBO世界拳王金腰带，冉莹颖常对儿子说：“咱家的钱，都是爸爸一拳一拳拼出来的。 ”
2017年卫冕战输给日本选手木村翔后，邹市明退役创业。 他和冉莹颖在上海黄浦江边租下18000平米场地，开高端搏击健身中心。 年租金5000万，设备全进口，前期投入超过1亿。 他们以为“拳王IP”能通吃，结果现实一拳重击：有钱人嫌拳击太粗暴，普通人付不起年费，场馆最惨时一天只有几个客人。
为了填坑，邹市明卖掉北京、上海、美国等多处房产，还投资餐饮、体育装备，全砸了。 七年下来亏空超过2亿，连员工工资都拖欠，被曝“欠薪6225元”时，冉莹颖在镜头前苦笑：“除了自住房，能卖的都卖了。 ”
冉莹颖在直播里给邹市明创业表现打5分，自曝分房睡三年；二儿子发育迟缓要打昂贵生长激素，雪上加霜。 直到婚礼上那场失控她喝干啤酒说“他现在还有什么？ 只剩我”，成了压垮夫妻公众形象的最后一根稻草。
她卖光奢侈品包，直播带货到深夜，邹市明也放下身段接商演、当副教授、甚至带着眼伤复出打业余比赛。 他左眼视力只剩0.1，医生早警告别再剧烈运动，可44岁的他仍然赤膊在长白山雪地里拍视频赚流量。 儿子轩轩留言护母：“我妈包都是几年前的了，别再说她。 ”
有人说邹市明错把名气当能力，活该；也有人骂冉莹颖“败家”。 可更多细节显示，婚礼上冉莹颖喝的不是酒，是委屈她早年丧父，童年打工，现在每天直播完还给三个孩子做早餐。 而邹市明比赛失利后，她冲上台拥抱鼻青脸肿的丈夫的照片，至今还在网上流传。
邹市明不再谈“拳王梦想”，只教课、打零工、拍视频；冉莹颖卸了精致妆容，用美颜滤镜遮住憔悴。 一次直播里她突然哽咽：“上次买包是六年前，现在包包快成古董了。 ”评论区有人刷“加油”，也有人冷嘲：“俩亿学费买了个教训。 ”
邹市明的故事渐渐淡出热搜，只剩偶尔流出的照片里，他站在小型商演舞台中央，穿着不合身的西装，努力配合主持人互动。 而冉莹颖的直播间人数起起伏伏，有人下单支持，也有人留言“拳王夫人沦落至此”。
唯一没变的是，每次直播结束，她都会匆匆下播说“要给孩子做饭”，就像当年在美国，她挺着大肚子为邹市明炖汤按摩时一样。 或许所谓体面，从来不是不跌倒，而是跌倒后还能咬着牙，把日子一拳一拳打回去。
发布于：辽宁省配查信提示：文章来自网络，不代表本站观点。
